ひとり暮らしの朝の時間を整えるのは、ラジオだった

ラジオを聞くのに、radikoを使う。手軽で便利。
朝のラジオ体操のときには、らじるらじる。

ふと、「ラジオ（番組）を聞くとき、ラジオ（機械。ラジオ受信機？）がなくてもいいんだ」と気づいた。

スマホがない頃、ラジオを聞くにはラジオの機械、ラジオ受信機がないと聞けなかった。

私がひとり暮らしをしていた頃、そのときの仕事は朝から夕方までで、お弁当を持っていっていた。

そこでどうしていたかというと、実家で母がやっていたのと同じようにCDラジカセでローカルラジオ番組を聞きながら、朝の支度をしていた。

番組やアナウンサーのことばで、時計を見なくても時刻がわかった。

しかし、次第にCDラジカセも廃れ、かさばるプレイヤーも手放し、そこから音楽自体からも離れていった。

再び戻ってきたのは、PCで音楽を再生し、そしてiPodが手軽に持てるようになってからである。

でも、それではラジオ番組を受信できない。

父が亡くなったとき、葬儀場で一晩、家族で父を守った。

前夜の通夜でも疲れていたが、この日は葬儀本番（？）だ。

しんとして音のない空間で、私はその場で初めてradikoをダウンロードし、いつも朝聞いていたラジオ番組を流した。

もちろん母もそこにいて、なんとなく「いつもの朝」がやってきたような気になった。

私が家を出たのは、距離的な問題としては不要だったけれど「このままじゃ自立できない！あたいは自立するんだ！」という理由だった。

それなのに朝、ラジオを流し始めた自分に愕然とした。なにひとつ、親からの呪縛、特に母からの呪縛から解放されていない気がしたからだ。

でもラジオを流すと「ああ、朝だ」と感じ、朝の支度がスムーズにできた。
これが自分の好きなアーティストのアルバムだと、ことが進まなかった。

「ラジオが流れている朝」は私にとって「いつもの朝」であり、「日常の朝」だったのだ。

一度家を出て、諸事情がありまた母と一緒に暮らしている。

もちろん朝はいつものあのラジオ番組が流れている。

私は年を重ねたせいか、ラジオを聞いても「朝だ！」とは思うけど、「朝の支度をしなくっちゃ」とは思わないようになっていて、だらだらと布団の中で過ごしてしまう。

それでもやたらと朝早くに目が覚めたときは、自室でそっとラジオ体操をオンタイムでやっちゃうのさ。